Texte complet:

Publié à trois reprises sous des titres différents (Le voyant de Venise (1975), Le volcan de Venise (1988), L’Homme de feu (2003)), ce roman biographique raconte la vie de Bruno, de sa naissance dans le petit village de Nola à son exécution au Campo dei Fiori de Rome, en 1600. Nous suivons les pérégrinations du fameux hérétique à travers la voix, souvent mièvre, du narrateur. Si la plupart des événements importants de la vie du savant sont rapportés, on constate une préférence marquée pour l’épisode vénitien (vers 1577). Le récit se fonde principalement sur ce séjour où Bruno, en plus de rencontrer l’amour à travers la figure de Morgana, pratique certaines sciences occultes (tarot, cabale, astrologie, alchimie) en s’associant à une société secrète basée à Venise, la Voarchadumia. Bien que Caroutch insiste longuement sur la relation que Bruno entretient avec l’occultiste anglais John Dee, elle passe très brièvement sur ses rencontres avec Montaigne, Henri III et Tycho Brahé. Si les exégètes de Bruno corroborent la véracité de certaines de ces rencontres, plusieurs d’entre elles sont fictives. La courte discussion entre Bruno et Galilée en est un exemple éloquent (p.239).

Caroutch, en représentant Bruno sous son meilleur jour, évince de son récit le caractère belliqueux et indiscipliné du Nolain. Le portrait du savant, oscillant entre la figure du poète et celle du messager céleste, est ainsi affadi par cette entreprise d’embellissement. La preuve la plus cinglante de cette évidente tentative d’enjoliver les faits réside dans ce choix narratif pour le moins révélateur : passant sous silence les huit années d’emprisonnement de Bruno, Caroutch fait de la scène finale du bûcher un lieu d’ascension idyllique où le savant, guidé par sa « foi en la religion de la Nature » (p. 254), traverse galaxies et constellations jusqu’à atteindre les « lointains soleils de préhistoire ».