Texte complet:

Roman se déroulant au XVI^e siècle, L’œuvre au noir est centré sur la figure de Zénon. Médecin et alchimiste, philosophe et humaniste, il traverse une partie du siècle en parcourant l’Europe, aidant les pauvres dans les périodes de peste puis se retrouvant à la cour des grands de ce monde. Effectuant des recherches audacieuses pour son époque sur le corps humain ou la place de l’Homme dans l’univers, il rappelle les alchimistes médiévaux aussi bien que les défenseurs de la science moderne en train de naître, péniblement, au milieu des résistances scolastiques. Esprit curieux, toujours en quête de savoirs nouveaux, il poursuit son errance, échappant aux suspicions nombreuses que provoquent ses livres. Dans la seconde partie du roman, soupçonné d’hérésie, il se réfugie dans sa ville natale, Bruges, pour s’y cacher. Dénoncé pour impiété et hérésie, il refuse les compromis qu’on lui offre au cours de son procès et en marge de celui-ci. Condamné au bûcher, il se suicide quelques heures avant son exécution dans sa cellule, l’esprit en paix.

Si L’œuvre au noir ne peut être considéré comme une biographie romancée de la vie de Giordano Bruno – qui ne s’intéressait pas à la médecine et qui est mort en 1600, non en 1569 –, il reste que le roman en utilise suffisamment d’éléments pour qu’on puisse néanmoins proposer une interprétation qui rapproche le personnage fictif de l’individu réel. Disons que Zénon apparaît comme une forme d’anamorphose de Giordano Bruno. Yourcenar offre d’ailleurs quelques clés qui permettent cette lecture en écrivant dans les « Carnets de notes de L’œuvre au noir » qui suivent le roman dans l’édition de poche, des phrases comme : « L’ardeur de Zénon est à comparer à l’ardeur de Giordano Bruno. Elle est plus sèche. Bruno est avant tout illuminé et poète » (p. 477); « Bruno et Campanella profondément poètes, Zénon pas du tout. » (p. 478) On peut aussi poser l’hypothèse qu’à travers Zénon c’est le regard d’un lettré comme Bruno sur son époque qui fonde la vision sensible et cruelle de la Renaissance proposée ici, dans cet ouvrage érudit, intelligent, cultivé, qui fait de L’œuvre au noir un des grands romans du XX^e siècle.